第(3/3)页 有必要问吗？ 这能改变了什么？ 她又不是没有问过，得到的都是“你是姐姐，你要懂事”的回复。 “姐姐”是一个无比可怕的咒语。 她是姐姐，她就要必须懂事。 懂事就是要在父母忙着工作的时候带好弟弟；懂事就是要跪在地板上被弟弟当狗骑；懂事就是要在放学后做好扫地洗碗洗衣服；懂事就是要在弟弟不想吃饭的时候端着碗到处跑，哄着他吃饭；懂事就是知道家里经济条件不好，又要学会省钱；懂事就是当弟弟用地上石头砸她的时候，她只能躲，不能还手…… 她的眼睛酸涩得厉害，胸口也闷闷的。 她拎着垃圾袋，关上了门的瞬间看到了看电视的弟弟，看到了用毛线针给弟弟编织毛线衣的妈妈，看到了玩手机的爸爸。 他们坐在沙发上，看上去无比温馨，无比和谐。 于盼儿握紧了门把手，不锈钢的门把手在这冬夜里有种冰冷的触感，这种冰冷的感觉从指尖开始沿着血管快速蔓延至全身。 她关上了门，在漆黑一片的楼道里看不见一丝光亮。 楼道安装的是声控灯，平时跺跺脚就会亮起的灯，她跺脚了几次都没有亮起来。 她右手拎着垃圾，左手摸上了墙壁，又跺了几次脚，声控灯还是没有亮。 她干燥的脸庞在黑暗中变得越来越潮湿。 于盼儿叫了几声，声控灯依旧没有亮。 眼睛有些不舒服，她用左手去揉眼睛，但左手蹭到了墙壁上的白灰，越揉越不舒服。 她终于压制不住自己的内心，大声哭了出来。 许久不应的声控灯终于亮了，柔和的黄色灯光将狼狈不堪的她从那伸手不见五指的黑暗中拉出。她内心的负面情绪被完全暴露在灯光之下。 于盼儿想起了刘盼娣说过的话——“没有人会喜欢女孩子”。 那个时候的于盼儿看到了隔壁班的班花，并不认可刘盼娣说的话。 班花是家里的独生女，每天都是父母开车接她上下学，性格活泼开朗，老师同学都喜欢她。 于盼儿看着很羡慕。 她也想这样被爱，也想证明自己是被爱着的。 可她真的得到了爱吗？ 她的爱就像那个被积上灰尘的眼罩，无人在意，被人丢弃。 声控灯又暗了下去，她躲在无人的楼道里把她所遭受的所有委屈都哭了出来。 哭完好了，于盼儿的心情好多了。垃圾角的墙壁很老旧，上面还用红漆写了几个大字——“生男生女都一样”。